初得知《盛夏光年》4K数位修复版将重新上映的消息，内心不禁狂喜。2006年，陈正道导演交出这部作品时，我只有17岁，对爱情仍是一知半解。在此之前，看过《十七岁的天空》（陈映蓉，2004年），一直相信那便是爱情的模样。尽管会遇上困难，但两人的心只要靠得够近，总会有如美丽童话般的故事结局。
然而，《盛夏光年》却狠狠将这童话般的爱情想像彻底粉碎了。甚至还谈不上爱情，更多的是青春时期对恋爱的蒙懂与成长过程必经的痛楚。这一个故事，就这样在我心底住了十五年（当然，张孝全令人无法抗拒的所有也包括其中）。往后的日子每当有人问我，说一部你觉得最好看的台湾同志电影时，我总是会毫不犹豫地回答：《盛夏光年》。
《盛夏光年》改编自作家许正平的小说《光年》，是一部叙述跨越小学到大学，历时十多年的作品，内容探讨的是男、女主角们年少时代对爱情的体验、性别的探索，青涩而模糊的故事；夏天／青春／爱情几乎就是《盛夏光年》的代名词。
故事以两男一女的形式开展，余守恒（张孝全饰）、康正行（张睿家饰）和杜慧嘉（杨淇饰），刚好对应着恒星、行星与彗星的运行方式。可想而知，正行是围绕守恒转动的，而慧嘉则是那一个意外的闯入者，搅动了两一个男孩原本稳定的关是。
《盛夏光年》中，父亲缺席是三位主角的共同创伤，即使正行的父亲有短暂出现，但也不过是惊鸿一瞥的一一个背影罢了。这些创伤经验，在三位主角生命里都持续沉潜，当他们遇上压迫时，就很可能再次被触动。正因为失去父亲，守恒必须将这种缺憾压抑成潜意识，直到一一个具有父亲姿态的角色出现，而这一个人就是正行。
当正行阻止他用橡皮筋弹射同学、帮他擦掉练习簿上的错字要他订正时，正行正在以一一个父亲的角色教会守恒许多事情。正行在守恒生命历程中作为一一个“替代”父亲的角色，也许就是致使守恒无法离开正行独立生活的重要因素之一。
守恒从小就总是孤单一人，没有人要跟他坐在一起，也没有人要跟他分在同一组，甚至连老师都因为守恒的过动调皮而孤立他。这些遗弃和排挤，在守恒幼小的心中，肯定产生了巨大创伤。因此，长大后的他才会恐惧孤单、害怕寂寞。也因此，他需要正行的陪伴与照顾。在守恒生命最孤单的时刻，正行再度以唯一的“好朋友”的姿态出现在余守恒的身边。
守恒开始习惯身边有正行的作伴，然后便再也无法抽离。他曾对正行讲过不只一次：“你是我最好的朋友”。从此，他们不论做甚么事情都要一起，就连被处罚也要一起。貌似父亲又是挚友的正行，终于渐渐消除了在守恒内心深处，对寂寞的恐慌。
正行算是电影里直面自我性／别认同的角色。到故事尾声，正行向守恒告白以前，他都是极度压抑的。也因此，他经常处于失落、崩溃、抑郁的情绪中。面对认同问题，他有过挣扎和追寻的历程。但当正行试图与慧嘉发生关是时，很快便有了答案。后来，他偷偷上图书馆翻阅书籍，想从中找到解答，这一切举措都是这趟追寻自我认同的漫长旅程的开端而已。
正行其实并不知道该如何面对及处理他与守恒的关是。但他心底知道，他对守恒的情感早已超越友情，而他始终都不曾轻易逾越朋友的界线。尽管如此，当他得知守恒与慧嘉交往的事时，还是引爆了正行压抑的情绪，一发不可收拾，甚至连带影响了守恒对自我身份的反思。
在那之后，正行曾与陌生男子发生一夜情。或许在浴室里流下眼泪的正行的确感受到自己对守恒的背叛，可是，真正让他痛苦、挣扎，让他堕落、崩溃和妥协的，不正是他最爱的守恒吗？在守恒与慧嘉分手并借着酒意与正行发生关是后，正行心中的压抑才算正式被解放开来。因此最后，正行才能勇敢地说出对守恒“不是只有把你当朋友”的那份喜欢。
我一直在想，守恒最后说出“我真的太寂寞了”这样的话，在正行听来到底该作何想？他应该心中空荡荡的吧！原来守恒藏了这么久的“秘密”只是因为“太寂寞”，只是因为那句再次强调的“你真的是我最好的朋友”。在守恒与正行发生关是以后，换来的却只有这样？
闻天祥曾评价过《盛夏光年》：“然而当张孝全与张睿家在片中终于发生关是，同志爱与纯友谊的隔帐被揭开后，视频却没有进入到相对复杂的心理刻画；甚至到最后摊牌时刻，那大费周章却彷如一记闷棍敲在头上的结论，实教人无所适从。”，2012）那时十七岁的我，一时竟也感觉无所适从、怅然若失。
“人长大了真的什么都变了。”岁月推移十五年，如今已年过而立的我也变了，这才理解年轻时的眷恋和羁绊，有时不一定就必须得走到一起。“得不到的总是最美”说来俗套，却还真要经历时间的洗涤，方能明白个中滋味。电影最后，镜头在守恒、正行与慧嘉三人之间来回穿梭、变换，导演透过图像留给观众想像青涩又模糊的青春和爱情。那画面确实甚美，甚好！