知名动画电影《萤火虫之墓》，聚焦于二次大战的日本，并以年仅十四岁的清太作为主角，再藉由他的经历与转变，细腻刻画战争如何搅和一一个少年的青春。
说来忧伤，日文片名《火垂るの墓》，其中的火垂る，除了代表萤火虫、更还有星火坠落之意，恰恰呼应漫天炮火的时代背景。另外，萤火虫亦被日本视为灵魂的象征，那些荧光飞舞的美景，正巧是以相较诗意的方式，喃喃低语“死伤无数”这件事。
实际上，萤火虫的寿命非常短暂，尽管花上十一个月成长，破蛹之后的璀璨时光，不足二十天，便会缓缓黯淡。说巧不巧，萤火虫的生命历程正如同战争之下的人们，所谓生死，往往尽在转瞬之间。好比电影中和蔼的母亲，才与他们走散不到一天就被火蛇爬满全身，而惹人疼爱的节子营养失衡，整一个病到瘦骨嶙峋，搞不清楚现实与幻觉，还来不及饱食一顿，恍惚一句“谢谢哥哥”，随即死去。
也因此，每一次的道别，都有机会是永别，而这正是战争的恐怖之处，它能轻易推翻人们的想像与笃定，频频窜改生命的尺度，直到无常，变成一种新的日常。
想当然，光是活着就比登天还难，遑论品格端正地长大成人。所以，虽然主角清太贵为军人之子，依然无法在温情稀缺的时代背景中，持续坚守内心那份操守，非但在美军轰炸时擅闯民宅、趁火打劫，甚至一度振臂高呼：炸吧！将一切燃烧殆尽！
从这一刻起，观众也才终于清楚意识到战争的残酷。它不仅造成伤亡，更能刮花人们的灵魂，促使一一个单纯的男孩渐渐懂得狡猾，渐渐懂得利用他人的痛苦，建立自己的幸福。换言之，战争所带来的冲击，无疑是一层又一层，接续往上叠加：先是物质上的紧缩，接着为了生存，人人自危，社会惨遭撕裂，最后走向人性的崩解。
到头来，只要能够多活一天，无论是自尊、道德，甚或血缘，皆可抛弃。或许极端，也或许荒诞，但战争宛如一头饥饿的巨兽，不仅会无情吞噬召唤它的人类，还会一掌拍碎那些是非对错。
承前所述，战争作为一种灾难，总是大幅影响生活轮廓。可是，对于年幼的孩子来说，例如节子，踩着小小步伐的她们，经常是跟不上如此剧烈的改变。
为此，对照人们常说的：一夕之间长大。那不过是一种过于天真的假定。年仅四岁的节子，生活不外乎吃喝拉撒睡，顶多加上玩耍，怎么可能有办法自力更生？何况单是压抑思念、身体上的不适，就几乎耗尽节子的力气，她又要如何学会野外求生？
至于清太，我们能将他的转变，或者说走偏，当成一种成长吗？历经人间冷暖的清太，缺少可以信赖的大人，就连投靠的亲戚都暗暗希望兄妹赶快离开。看清一切的他在无计可施之下，偷摘蔬果，潜居在防空洞中，难道不算是一种灵活应变吗？还是说，非得谨守“乖宝宝”的形象，才有资格获取同情？
撇除道德因素，清太同样为了生存而努力，虽然狼狈、笨拙，结果也不尽人意。然而，谁的青春不是跌跌撞撞？若连身处和平时代的人们都会犯傻，更别说是战争时期的清太。诚然，战争可没有容错的空间，一步错，即是步步错。
但是在高压且肃杀的状况下，威胁来得又急又快，人们时常得靠心中的直觉去反应，根本无暇思考当下的选择是否为最佳方案。于是乎，清太兄妹跟现代人的关键差异，实非一个人特质，亦非懂不懂事、体不体贴，而是时空环境。他们活在不成熟、反应慢，便是罪该万死的仿徨年代，并因为战争，分别被剥夺了该有的童年与青春。
片末，战争结束了，离群索居的兄妹却还没有发现。遗憾的是，即便停战了，兄妹两人的命运同样难以扭转。战后的日本残破不堪，实在没有余力照顾大量的战争孤儿。面对社会惨状，普罗大众早已见怪不怪，纷纷自扫门前雪，因而出现所谓车站孤儿，失去亲人的清太，正好即为其中一员。
具体来说，虽然电影收束在清太的死亡，但在真实世界中所谓的生存之战，并未随着投降一同划下句号。当时的日本，四处都是流浪的孤儿们，他们无家可归、三餐不继，为了续命，一再铤而走险，偷拐抢骗样样通。这一群孤儿看不见希望，又因为仪容、品行被社会厌恶，可说是遭到整一个国家孤立，甚至遗忘，直到儿福法案建立，逐步完善了收容制度，孤儿的处境也才慢慢好转。
这是《萤火虫之墓》未能交代的后续，亦是我们透过清太的故事，所能挖掘到的普遍现象——人性，始终不如我们原以为的美好。只不过，丑陋的并非孤儿，而是战后，却依然冷漠的社会。
电影从未讲明清太的死因，究竟是因为失去求生意志而死，又或是跟妹妹一样因为缺乏营养而死？身为观众的我们，无从得知。唯一可以确信的是，兄妹的魂魄，持续地在城市里游荡、徘徊，好似困在一场没有尽头的噩梦，一天又一天，一次又一次，形同苦难的囚犯，反复体验一路走来的辛酸。
过往谈到战争，我们直觉联想到的皆是伤亡人数、焦黑的战场，以及痛苦的哀嚎声。《萤火虫之墓》则帮我们补上遗失的那一块拼图，利用写实的描绘，勾勒出前线之外的深海巨鲨，并且借此提醒观众：当战争开打，无论年龄、阶级，或是性别，没有人是局外人。