《壮志凌云：独行侠》上映了，军武迷回来了、战机驾驶员纷纷现身推荐、串流平台上的《壮志凌云》点阅率暴涨（连《侠探杰克：永不回头》都登上收视榜）。但是，《壮志凌云》不只是空中健儿电影、不只是如何把妹教官御姐的电影、更不只是一部歌颂雄猫式战斗机的电影⋯⋯它是一部主流影坛推出过最同志的同志电影，自从1986年上映之后，就很难有主流商业电影撼动它的基情地位。
昆汀调侃过，但他并不是第一一个这样称赞《壮志凌云》的影迷：我们必须认真分析，《壮志凌云》如何成为史上最伟大的商业同志电影？
宝琳凯尔（Pauline Kael）是美国影坛史上最伟大的影评之一，对她数十年在《纽约客》杂志影评生涯最中肯的两一个评点，一一个是“尖锐”（biting），一一个是“极度固执”（highly opinionated）。从这两一个评价，你大约能体会许多观众（或导演）并不会太喜欢凯尔的影评。
她直言不讳、不顾情面、更糟糕的是你很难马上反驳她的独特观点。这位曾经称呼经典笑匠罗宾·威廉姆斯“擅长温和太监角色”的辛辣影评人，对《壮志凌云》的评价，一样会令你咋舌。
“（《壮志凌云》）是一部光鲜亮丽的同性恋广告⋯⋯飞行员们在更衣室里昂首阔步，他们腰上的浴巾好像下一秒就会掉落⋯⋯《壮志凌云》让年轻男子们衣不蔽体，似乎在重新定义男子气概⋯⋯真男人应该像他们这样才对。”
这些年轻猛男飞行员的浴巾真的岌岌可危，《壮志凌云》的浴室一幕，乍看之下宛如希腊古典剧的大澡堂场景，每一个人身上仅穿着浴巾，他们或坐或立地占据更衣室每一个角落，然后彼此间完全不保持社交距离⋯⋯即便有人（瓦尔·基尔默）对某人（汤姆）很不爽，他们也只会更加拉近彼此的距离，好像马上就要胸膛相亲。
当然，你看不到任何浴巾掉落的重点镜头，但是你很难忽略汤姆克鲁斯心有不甘的一幕：他单脚跨上队友呆头鹅的板凳，下体直直地对着坐在那里的呆头鹅，告诉他：
“我不会再犯一次”。
如果只是一幕而已，我们的大影评凯尔不会云云“光鲜亮丽的同性恋广告”。
因为这群“壮志凌云”（Top Gun）们，在每一个空间里都能营造强大的性张力：在更衣室里，某人正对着呆头鹅躺下，双腿大张；当冰人与独行侠因为飞行安全高度的问题起了口角，冰人说，你每次只要飞上天就很不安全⋯⋯我不喜欢你，因为你很危险。而独行侠汤姆突然凑近冰人的秀脸，微笑地告诉他：没错，我就是很危险。而冰人做出了这一个名留千古的表情反应：他对着独行侠空咬了一口，好像想把对方吞吃落肚⋯⋯两人都露出了挑衅的笑容。
《壮志凌云》里的汤姆克鲁斯，几乎每一幕都是湿答答的样貌：连在长官办公室汇报，他脸上与颈部都有一层薄薄的汗水。当然那些打赤膊的桥段里，包括他的所有上空男儿也都是全身油光粼粼，让巨石强森的婴儿油都为之失色（他在所有与未成年童星同框的镜头里都如此干爽）。
当他被同袍嘲笑把妹失败时，他不是抡起拳头，而是突然凑近对方的脸（他非常喜爱拉近距离），轻声告诉对方，“你好臭啊”——原来独行侠是要调情呀，我还误会你是要反呛这。
当然，如果我们要推出最激情的《壮志凌云》时刻，那么绝对不是汤姆克鲁斯与美女教官凯莉麦吉莉斯的床戏——这段观众苦等已久的床戏仅约一分钟而已，没办法，床戏一直是导演东尼斯科特的致命罩门。
这将近40年来《壮志凌云》最被传颂的名场面之一，就是那场冰人、独行侠、呆头鹅与滑行人的四人沙滩排球戏。这场戏还长约一分钟四十秒，远比床戏更长，当然，也更加难掩基情。
肯尼罗根斯（Kenny Loggins）主唱的《危险地带》（Danger Zone），成为了《壮志凌云》最脍炙人口的主题曲之一。但他为这部电影还献声了另外一首歌，就是搭配这场沙滩排球戏的《跟男孩们一起玩》（Playing With The Boys）——没错，这歌名实在太牙败了，完全是直挺挺地踩进许多人的危险地带。
罗根斯原本只是众多想参与《壮志凌云》的音乐人之一，当他被允许先观赏《壮志凌云》时，看到开场航母甲板起降战机的壮观场面，他知道为这一幕献唱的歌手绝对会大红；但当他看到电影需要另一首主题曲的片段，也就是这场排球戏时，他知道，没人会想写这首歌。
罗根斯的想法很单纯，没人会写这么你甲我甲的歌，那么只要他写，就能保证自己在《壮志凌云》的原声带里多占一一个名额。而他确实写了《跟男孩们一起玩》，确实这部电影也大红了，连带让他因为《危险地带》与这首歌而更加走红。
罗根斯表示自己写歌时什么都没想，他没有刻意渲染这场戏的暧昧气氛⋯⋯嗯，我们听听就好，因为只要你看看歌词就了解，此事并不单纯。当夕阳洒落在全身涂油的四条精壮肉体上，罗根斯在背景放肆狂吼着：
“我要某一个人的屁屁！我现在就要！”
对，我懂。这里的“屁屁”指的是战机缠斗时的后方有利位置，不是卡称连大腿的那一个屁屁。
“你随时都能成为我的僚机（wingman）！”
对，我懂。这里的僚机队员指的是战机飞行编制上的队员，不是我可以生死与共的亲密对象。
汤姆比起平时流出更多的汗水，他与呆头鹅在每次得分时总要激情地击掌；落败的滑行人（赤膊状态）总要紧紧箍住冰人（赤膊状态）的脖子，在他耳边细语这喃（到底是什么复杂排球战术要这么机密）。
在他们奋力救球的慢动作镜头里，罗根斯持续高歌：我慢动作前进着，感觉好好⋯⋯这是场奇异的对决，我祈求别倒大楣（Knock，knock，knockin'on wood，你也可以解释成“敲敲硬硬的地方”）。你会说，《跟男孩们一起玩》是在描述独行侠期待球赛后与女教官的约会，不，你是没看到歌名吗？哪里有女孩！更重要的是，歌词写得这么明！
“这是场男人与男人的对决，宝贝，这才是最重要的⋯⋯人生最简单的快乐，就是跟男孩们一起玩耍！”
