在漫长的九年沉寂之后，HBO的犯罪纪实力作《纽约灾星》震撼重启，携万众瞩目的第二季强势归来，再度掀起舆论热潮。
镜头聚焦于罗伯特·德斯特，一个外表温文儒雅、内里暗潮汹涌的矛盾体，其背后隐藏的秘密深邃且复杂。
身为纽约名门望族的继承者，德斯特坐拥巨额财富，生活看似光鲜无虞，然而，三桩悬而未决的谜案如同阴霾，始终笼罩在他的世界之上，引得世人议论纷纷。
德斯特那交织着荣耀与阴暗的人生轨迹，始于2001年9月一场震惊世人的案件揭露。
当月，在得克萨斯州加尔维斯顿的海岸边，一具残缺不全的遗体震惊了警方——肢体与头部被残忍分离，仅剩躯干漂泊水面。经鉴定，受害者确认为老者莫里斯·布莱克。
调查深入，布莱克的“哑巴女邻居”实则为德斯特精心策划的伪装，这一惊人发现令案件骤然升级。
讽刺的是，这名身怀巨款却涉嫌便利店三明治盗窃的富翁，非因命案而是微不足道的窃案落入法网，其怪诞行为立时引起警方对其真实面目的高度警觉。
与此同时，凯瑟琳失踪案因其家族的不懈追查，与德斯特扯上了千丝万缕的联系。凯瑟琳，德斯特首任妻子，自19年前离奇消失，家族坚信德斯特难脱干系。
两人感情由浓转淡，尤其在凯瑟琳怀孕后，因德斯特的极力反对生育并迫使她终止妊娠，婚姻裂痕日益加深。友人回忆，凯瑟琳失踪前夕，已对德斯特心生畏惧，曾吐露遭受家暴之苦。
在那个决定命运的夜晚，凯瑟琳因德斯特一通电话取消聚会，从此人间蒸发。德斯特坚称凯瑟琳自行前往纽约，警方却无从寻获任何行踪线索。
接着是苏珊·伯曼的离奇身亡，作为德斯特的密友及黑帮千金，苏珊对德斯特的信任近乎盲目。警方推测，那通声称凯瑟琳尚在人世的电话可能出自苏珊之手，企图误导调查。
正当苏珊可能成为关键证人之际，她的生命却戛然而止于家中，现场平静得令人毛骨悚然，显然凶手与她熟识。
德斯特再次站在嫌疑风暴中心，却总能巧妙避过法律的制裁，直至《纽约灾星》系列纪录片的播出，挖掘出更多铁证，终于在2021年使其因苏珊谋杀案定罪，被判处无期徒刑，永无翻身之日。
颇具讽刺意味的是，这部揭示其罪行的纪录片，竟是源于德斯特本人的主动参与和邀请...
2022年1月10日，德斯特以79岁高龄辞世，却未曾在生前面对杀害凯瑟琳的指控，留下法律与道德的双重遗憾。
尽管法律的天平未曾完全向正义倾斜，德斯特的故事却促使人们深思人性的幽暗与正义的边界。其扭曲的心理根植于童年的创伤——幼年目睹母亲悲剧离世，加之父亲情感的疏远，造就了他内心深处的孤寂与痛苦，影响了往后人生的选择与行为模式。
《纽约灾星》不仅是犯罪纪实的佳作，更是一面映照人性深渊的镜子，值得每一位对犯罪心理学感兴趣的观众深入探索与反思。