韩剧《第八幕》于2024年的开播，迅速在全球范围内掀起了舆论热潮，该剧不仅沿袭了《鱿鱼游戏》中生死较量的紧张氛围，更以错综复杂的人物关系和跌宕起伏的情节，深刻剖析了现代社会的阶层壁垒与人性的微妙之处。
主角裴真秀，一位饱受生活重压的中年男子，深陷社会底层的泥潭之中，他的日常充斥着艰辛与挑战。尽管真秀拼尽全力谋生，但一次不幸的投资失误，让他陷入了巨额债务的深渊，每日遭受高利贷的无情追讨，生活的绝望感如影随形。
在绝望的边缘，真秀做出了最艰难的决定——结束自己的生命。然而，命运却在此刻给出了转机，一通神秘来电与连串的转账信息，改变了真秀的人生轨迹。信息中透露：“购买你剩余的生命时光，邀你加入一场特殊的游戏。”伴随着转账金额的不断攀升，真秀的内心开始动摇，最终，他怀着一线希望，踏上了这场未知之旅。
真秀被引领至一座封闭的剧院，这里成为了游戏的主战场。舞台中央，堆满了现金，一份详尽的游戏规则手册与号码牌静待着参赛者。真秀被告知，他可以立即领取两千万韩元离场，或者选择留下，参与游戏，追求更高的奖金。
参赛者们的号码随机分配，真秀抽到了3号，被安排在了三楼。剧院内景设计令人不寒而栗，每一层楼象征着不同的社会层级，楼层越高，房间越宽敞，收入亦随之增加。底层的收入微薄，而最高层则坐拥丰厚收益。
游戏规则严苛，食物与水源仅在顶层供应，再经由通道向下输送，意味着高层可独占更多资源，底层只能分食残羹。号码随机分配，一旦选定，无法更改，这无疑映射出现实中阶级固化现象的残酷。
在这个剧场里，真秀邂逅了各式各样的人物，他们各自代表了社会不同阶层的真实写照。从底层为子治病不惜一切的父亲，到为了弱者挺身而出的打工者，再到看似普通却心怀善意的真秀，以及那些见风使舵、唯利是图的角色，每个人物都是社会镜像的一部分。
随着时间推移，阶层差距日益显著。底层为生计奔波，而高层则享受着奢华，对底层的辛劳嗤之以鼻。这一设定深刻讽刺了现实世界中，普通劳动者在资本家面前的无力与悲哀，展现了在强权与资本面前，人们为生存所做出的妥协。
剧中的暴力场景并非单纯为了刺激，它们揭露了人性在极端环境下的扭曲与沉沦。高层为了维护自身特权，无情剥削底层，而底层在绝望中或抗争或屈服，暴力与人性的交织，引发了观众对于人性极限与社会阶层流动性的深刻反思。
《第八幕》的结局令人心酸。历经无数争斗与挣扎后，真秀与同伴逐渐意识到，游戏的真正意图并非奖励，而是为了满足观众的猎奇心理，保持节目的热度。无论付出多少努力，都无法摆脱被利用的命运。最终，真秀带领底层参与者发起反叛，试图颠覆规则，但他们的抗争遭到无情镇压，真秀深切体会到，现实世界的规则冷酷无情，阶层跃升的梦想几乎遥不可及。