“快看天空！那是鸟！那是喷射机！那是超人！”
你找不到其他超级英雄同业能拥有这么长的介绍词，说来奇怪，超人有“钢铁之躯”“氪星之子”那么多外号，但是大家对他最好奇之处，并不在于他的力大无穷、刀枪不入、甚至是非法外星移民的身份，而是因为他会飞。为什么他能无视地球重力漂浮于空中？这是个奇妙的谜团，而我要告诉你，为什么执着的粉丝扎克·施耐德导演，给了我们最好的解释。
一开始的超人其实不会飞
如今，许多超级英雄都视飞行为基本款出厂功能。钢铁侠能飞、奇异博士能飞、惊奇队长能飞，而这一切都得归功于氪星之子凯艾尔。他在1978年的第一部大成本真人电影《超人》里，就能轻飘飘地飞行。女主还代替观众表达心中最深的疑问：
“你（在空中）扶着我，那谁扶着你？”
事实是没有黑子把超人扛在空中，而超人也不需闹哄哄的火箭引擎、或是大片飞行披风、或甚至全身发光才能飞起来。我们在几部超人电影里都看过，他可以静静地飘起来、静静地落地、或是轰然一声突破音速墙、在外太空静静地飞行。
说到底，飞行老祖宗是最优雅与最安静的飞行超级英雄，这意味着他不是借助任何地球已知的技术飞起来的，而似乎也不需要他的百万神力才能飞行。问题是，许多超人电影，都无意解释凯艾尔身上最大的谜团，好像我们在超人诞生的80多年来，早已认定了这是他与生具有的能力，多问就是不知好歹。
事实上，超人一开始是不会飞的。在早期的漫画与真人影集里，力大无穷的超人，可以轻易地在大楼间跳跃，而这是符合地球物理的。如果你的脚踝等关节够强韧、你的下肢肌力强大到超越体重数倍，那你确实能够飞跃到数公尺的另一栋大楼顶端。对1938年的漫画读者来说，他们先接受了“超人拥有全世界最强大的力量”这一点前提，因此能够接受“超人可以跳得比你我还远”的事实。问题是，跳得远跟飞行还有很大的一段落差。而超人真正能飞的原因，起源于一连串的错误。
超人能飞，竟源自一连串美丽的错误？
第一个错误要怪罪绘者李欧诺瓦克（Leo Nowak），他在描绘1941年的超人漫画时，其实才刚加入当时称为“国家漫画”的DC漫画，说实话，新手诺瓦克应该是不太理解超人是跳得高还是会飞行，而这使他在描绘《超人》漫画第十期时发生了大差错：超人发现有人截取了大都会市的水源，而这个驾着飞机的恶徒向全市发出勒索。正义的超人“跃”上天空想要抓住这台飞机，但这台飞机却有隐形功能，而超人就在空中“飞行”找寻，试图想要抓住这个看不见的敌人……
如果你是1941年的忠实《超人》读者，看到这撕书的一幕，可能会站起来高喊“退我钱”：从来没有飞过的超人，突然可以在天空跟坏蛋玩起捉迷藏了。这就跟你翻开今天出版的《蝙蝠侠》、然后发现蝙蝠侠若无其事地飘在空中沉思一样奇怪。轻易修改设定的诺瓦克，却没有被老板踢出大门，相反地，他还在DC又待了两年，直到他投笔从戎参加二战为止。
所以我们可以说，超人会飞，其实是因为某个菜鸟漫画家搞错设定导致的吗？有可能，但问题是，搞错的不只诺瓦克。在诺瓦克画错的前一年，1940年2月的广播剧《超人冒险》（The Adventure of Superman）里，故事一开场，克拉克肯特就飞行在天空之中。事实上，我们开头提到的那句千古传诵的“快看天空！那是超人！”，就是来自广播剧《超人冒险》的开场白。
当然你可以说，广播剧在写这段对白时，其实不太关心肯特是“跃过”天空还是“飞过”天空，但是对广大的听众来说，他们已经被洗脑、认为超人跟鸟与飞机一样，本来就会飞。