知名编剧王倦以其笔下作品中独特的“可爱即命运多舛”定律，让无数剧迷在欢笑与泪水交织中沉醉，诸如《庆余年》《大宋少年志》等佳作均不乏此印记，每当剧中角色以可爱面貌深入人心，观众便不禁担忧起他们未来的悲剧命运。
《庆余年》第二季的落幕，再次见证了王倦式刀锋的锐利。剧中，菜农老金头与赖御史相继离世于范闲面前，林若甫临别教子之景，无一不令人动容，泪湿衣襟。一句“范闲选了不委屈自己的路，愿现实中的你同样无悔。庆贺余生，志同道合，第三季再续。”为本季画上句号。王倦在接受中青报·中青网专访时，对这一“定律”淡然一笑，透露其创作理念：“力求每角色皆有可爱之处，方显真实。”
五年翘首期盼，《庆余年2》终携原班阵容归来，喜剧的轻快与成长的悲凉并存，少年的磨砺之路愈发清晰。王倦强调，本季在继承首季幽默风格的同时，深入挖掘角色内心，巧妙游走于正剧与喜剧之间，达成更为均衡的叙事节奏。
范闲，一位怀揣现代思想的异时空旅者，追求平等自由，揭秘母逝之谜，却步步维艰。《庆余年2》中，他虽日渐成熟，却也历经更多风霜，每一次成长背后，皆是撕心裂肺的挑战与牺牲。
王倦解析分季构思，核心在于范闲的成长轨迹：“由棋子至棋手，再到布局者的转变，第三季则预示着棋盘的颠覆，规则的重塑。”
主演张若昀将范闲的回归形容为一场梦境的接续，角色间的连续性要求表演上的无缝衔接。而王倦对原著的改编，不乏创新之举，如第一季末言冰云刺杀范闲的桥段，及第二季开篇迅速揭示的“假死”真相，皆旨在快速推进剧情，凸显人物智慧，避免拖沓，同时为后续人物关系的深化铺垫基石。
范闲的反抗之旅，始于一次次重击，从滕梓荆之死到第二季中老金头、赖御史的相继离世，每一次失去都在悄然改变他的世界观。王倦指出，第二季中，范闲所承受的不仅是情感的创伤，更是对世间不公的深刻洞察，促使他逐渐背负起母亲叶轻眉曾肩负的使命，从自我保护的小人物成长为照亮世界的勇者。
即便在第二季中结识众多伙伴，范闲的内心却愈发孤寂，因为真正的理解与共鸣难寻。剧中诸多感人至深的场景，如林若甫的离别遗言，不仅是对范闲的触动，也是对他孤独旅程中同行者价值的肯定，赖名成便是其中之一，他的坚韧给予范闲前进的力量，让这份孤独的抗争显得不再孤单。
王倦在悲喜交织中寻求平衡，即使面对较为沉重的剧情，也不忘穿插轻松愉悦的CP互动，为观众带来一丝慰藉。对于第三季的等待，王倦给出积极回应：“无需再等五年。”范闲的故事，即将翻开新的篇章，一场关于规则与世界的颠覆，正在酝酿之中。
来源：中国青年报 作者：沈杰群