电影《隐形阴影下的青春》深入探讨了一位心灵支离破碎的母亲，边美珍，其生活因儿子边杰的离奇失踪而陷入了无尽的循环，时间仿佛永远定格在4月17日那凄冷的一天。边美珍，这位被世人误解的精神分裂症患者，实则怀揣着一颗澄明的心，偶尔在混乱的言语中，不经意地透露出令人震撼的真相片段。
在警方的质询下，边美珍提及的“水鬼”之言，初时被视为谵妄，被金满福以边杰童年落水的旧事轻轻带过。但随着情节抽丝剥茧，这一模糊表述逐渐显露出它的真正含义：边美珍口中的“水鬼”，竟是那夜活埋自己骨肉的金满福，身披雨衣，浑身湿透，如同幽灵般归来，那一刻的他，于边美珍眼中，无疑是恐惧的化身。
“我亲眼目睹，一人浑身湿漉，恐怖至极。”边美珍所指的，正是与她同床异梦的金满福。此言一出，真相如暗室中乍现的光芒，刺破了重重迷雾。
边美珍在剧中频繁重复的另一个怪异行为——寻找一根似乎不存在的棍子，成为了又一未解之谜。在边杰遗落的房间内，李小龙的海报静静悬挂，边美珍屡次徘徊于此，低吟：“棍子呢？它在哪里？”
直至第11集，通过王佳的回忆，边杰对双截棍的热爱与自制的双截棍浮出水面。边杰深受李小龙影响，自制双截棍，梦想成为如偶像般的武者。然而，伴随他的失踪，双截棍亦无迹可寻，边美珍的寻找便显得格外意味深长。这根消失的双截棍，无疑与边杰的悲剧紧密相连，成为了解开谜团的关键线索。
剧中细节铺陈，那些血迹斑斑的钉子，揭示了双截棍曾悬挂在墙上的秘密。4月17日的夜晚，边杰返家途中与姐姐金燕发生冲突，争执中不慎撞向钉子，昏迷倒地。金燕惊慌之下，金满福在暴雨中将边杰遗弃于荒野。边杰短暂苏醒，企图逃脱，却终未能摆脱命运的枷锁，被金满福残忍埋葬。金满福那夜归家的湿淋淋身影，正是边美珍恐怖记忆的源头。
为掩藏罪行，金满福不惜篡改边美珍的药物，确保她无法清醒揭露过往。边美珍，如同《狂人日记》中的主人公，她的呓语虽被忽视，却是唯一指向真相的声音。她的世界里，“小杰在燕子的雪花球里”，这句看似荒诞的话语，或许正是开启真相之门的密钥。在疯狂与理智的边缘，边美珍的每一句话，虽不能成为法庭上的证词，却是指引我们深入迷宫的线索。