在光影交错的银幕上，《云边小镇的温馨角落》以接近5亿人民币的票房成绩，在本年度的暑期档中熠熠生辉，与原著书卷的热销遥相呼应。有人被其温情所触动，回忆起那段因书中故事而湿润眼眶的青葱岁月；亦有人质疑，剧情的疏离感与飘渺气质。影评界权威人士于教授剖析道：“现实主义与超脱世俗的叙事风格之间的内在冲突，将此片塑造成了一则现代版的归乡童话。”
无论是文学的长廊还是影像的历史，寻根问祖、回归故土的情感共鸣从未消逝。而今，“归乡”话题再度升温，作家张明远携其云边小镇的故事，再度映入大众视野，在下沉市场的影院与短视频平台上激起千层浪，引出深思：“归途”究竟是在云端之上，还是深植人心？
“云端上的家乡”，城乡界限的消融
主角李辰逸心中的云边小镇，已成为网民心中的“云端故乡”，吸引着无数旅人前往探索。原著里细腻描绘的地图：“午后的阳光洒满小店，院门微启”“由莺歌小卖部出发，穿过理发铺、澡堂子、小白楼，左转沿着河岸石阶，电影院旁即是罗老师的寓所”，这些场景在电影中被精心重现。执行制片人赵岩透露：“历时半年，遍访华夏各地乡镇，终选定宁波奉化西畈村作为拍摄地。沿山径而上，我们的小店便坐落其中，同名剧集也将在此取景。”从小镇的天台远眺，导演张明远感慨：“云雾缭绕，山峦起伏，炊烟袅袅，这里既是梦境与记忆交织之地。”
影片中有一段画面令人难忘：夜阑人静时分，李辰逸归至简陋的住处，一列从家乡驶来的绿皮火车竟穿墙而入，浓浓的乡愁瞬间涌现，使得远方的故乡更加真切。评论员林海评价，该片至少“让每一个孤独的灵魂找到了自身平凡真实的倒影”。
然而，电影对“家”的诠释显得过于急切，企图以反复直白的陈述构建“家”的概念，正如台词所述：“你所在之处，便是家的方向”，但人物的经历并未充分支撑起这份浓烈的乡愁，李辰逸更像是旁观者，非亲身经历者。电影借助其他角色直接点明乡愁，恋人雪儿曾问李辰逸：“你对这店铺情有独钟，是因为它让你想起了家乡吧？”这种心灵感应式的表述仅构造出“家”的外壳。
豆瓣用户疑惑：“影片究竟能否深入探讨何为真正的故乡？地域特色不应仅凭风景镜头堆砌。”于教授指出，此片“未能塑造出一个令人信服的‘故乡'形象”。云边小镇既是李辰逸的“故土”，亦是自然景观下的“乡村”。对多数人而言，都市与乡村，异乡与故乡，是互为补充却非完全重合的概念。电影展现的田园诗意虽彰显故乡之美，却无法全面反映乡村全貌，城市与乡村的复杂性在影片中被简化处理。影评人金星关注到片尾高潮部分，即外祖母驾驶三轮车载李辰逸离开都市，实际上并不遥远的距离在此前被过分放大，这种乡愁似乎流于表面，甚至带有某种居高临下的姿态。
难以捉摸的“真挚情感”，难以信服的“归途”
重返故乡后，李辰逸与旧友晨曦重逢，他们与外祖母、流浪少女琪琪组成临时家庭。小卖部的天台上，躺椅的数量从两把增至四把。“这全归功于晨曦。”张明远表示，“可能有些人误以为这是部青春爱情片，实则它承载了我对于家乡与亲情的深情厚谊，她们或许没有波澜壮阔的人生，却能教会我们重新定义幸福的含义。”
借由归乡之旅，云边小镇的人物情感网络得以立体展现。的确，世间无完人，亦无完美关系，但电影对于“真挚情感”的诠释充满悖论，刻意制造隔阂而后化解，反而导致情感失真。于教授指出：“这种手法造成的感情漂浮与结构紊乱，使得云边小镇如同一锅五味杂陈的乱炖。”例如，叛逆少年阿强追求文静的银行职员晓梅，跟踪她上下班，甚至焚烧自己的非法烟花仓库以示忠诚，多年后以“一无所有”回应晓梅的容貌受损，笑道：“多酷啊！”此类情节中，人们以伤害、牺牲的方式表达爱意，加上观众戏称的“东拼西凑”的剪辑手法，很难触及“真挚情感”的核心。
北京电影学院讲师韩雪认为，“李辰逸与小镇居民之间存在着隔阂，他们并未真正融入彼此的生活，观众也难以跟随李辰逸经历心灵成长。我们必须明确，归乡的意义何在。”故乡可以是珍贵的、抚慰人心的，但过度的情感捆绑难免矫情。李辰逸因思念已故的外祖母而喊出：“你不出现，我再也不会回来。”然而，肉体的靠近固然重要，精神层面的归乡在当今社会更显关键。归乡之后，倘若李辰逸并非只为赢得保险销售的赌约，或为重新出发，而是为了领悟生命的价值，找到内心的平静，这样的“归途”才更具深远意义。