《饥饿站台》及其续作以一种近乎残酷的方式揭示了一个现实：没有食物，你甚至无法称自己为“人”。就这么直白。
一些评论者指出，《饥饿站台2》在人物关系和象征意义的表达上似乎不如首部来得深刻。还有观点认为，导演与编剧默认观众已经熟悉了第一部的情节，因此直接切入主题。实际上，《饥饿站台2》是在今年10月4日上映的作品，而国内并未引进这两部影片，这使得它们成为了一种通过非正规渠道传播的现象级话题。
这类较为抽象的电影，在海外市场并不一定能够成为商业大片，但其扣人心弦的情节却能让大多数观众理解。电影探讨的主题往往涉及政治层面，人们关注的是囚犯们在333层之间的生死搏斗，至于深层次的政治隐喻，则留给观众去各自解读。
两部《饥饿站台》设想了一座超级垂直监狱，将“国家、社会、阶级、法律、人性”等概念压缩其中。第二部虽然增加了商业性和观赏性，更适合广大海外观众，但这仅限于那些已经看过第一部的人。观看过前作的观众会在续集中发现，其实这是第一部故事的前传。
当两部作品共同欣赏时，不难看出人类文明的发展就像一个循环往复的过程。
1
物非物
333层是一个不可逾越的界限。
不论是在第一部还是第二部中，主角们几乎都直接被安置到了最底层。按照正常的食品分配逻辑，他们是不可能存活到那个位置的。《饥饿站台》开场即向我们展示了一个虚构的垂直监狱体系，顶层的囚犯可以享受到最为丰盛的食物，他们不顾下层人的死活尽情享用。即便如此，至少他们还有食物可吃。
随着楼层下降，食物逐渐减少，直至最终消失，囚犯之间开始互相残杀以求生存。
每当醒来，每个人都必须为了活下去而斗争。一旦他们的楼层上升，这些曾经挣扎求生的人也会变得放纵起来，完全忽视下面人们的处境，因为他们也曾经历过同样的无视。
相反，当高层人士落入低层时，他们也会展现出同样残忍的一面，只为一个目的：
活着。
在第一部里，男主角对这种无休止的屠杀感到厌倦，并试图打破规则，他守护着一份食物，希望它能传递到底层。然而，电影留给我们的结局是开放式的。
而在第二部中，答案则是彻底绝望的：
女主角将孩子送回顶层，寄望于下一代能够带来改变，但她自己却面临着比底层更加恐怖的命运——333层之下。
那里居住着一群被系统彻底抛弃的人，无论他们曾经的身份如何，现在都是失去一切的存在。他们只能依靠从上方掉落的尸体为食。
这就是为什么第二部看起来比第一部更加绝望的原因，因为它揭露了一个更为残酷的事实：
原来在333层之外，连等待食物的机会都没有。
2
法非法
我们可以先将《饥饿站台2》视为独立的故事来看待。这部电影采用了许多回忆片段来讲述女主角和其他人在进入“333层”之前的生活经历。一旦置身于这个封闭的空间内，他们都成了特定规则下的棋子。
起初，关于食物的分配规则显得相对合理：
根据“保守派”的规定，每个囚犯只能吃自己的那份或与室友交换，不得侵犯他人食物，否则会引发连锁反应，导致秩序崩溃。
破坏规则的人被称为“野蛮人”，并受到严厉惩罚。例如，21层的“野蛮人”会被19、20层或者22、23层的人处决，如果仍无法解决问题，“受膏者”便会介入。
尽管如此，每次食物传递总会有几个“野蛮人”破坏规矩，因为新来的囚犯中总有不愿遵守规则的人，他们会抢夺食物，若不能及时制止，其他人也会效仿。
电影中大部分时候维持了食物的正常传递，直到第145层，这一过程可以被视作“秩序的推进”。而这背后离不开“受膏者”的强力维护。
“受膏者”的出现源于一位“先知”，他通过冥想克服了饥饿，并以牺牲自身肉体的方式建立了新的秩序，强调天赐食物的同时要求克制欲望和尊重他人权利。
随着时间推移，大多数人都开始自觉遵守这套规则，并在面对“野蛮人”时主动执行正义。女主最初也是秩序的坚定支持者，但在经历了同伴自杀以及自身违规后，她开始质疑这一切，并最终决定逃离这个系统。
随后发生了一系列血腥冲突，最终除了女主外所有人都灭亡了。她带着一个小男孩继续向下探索，迎接她们的是更加黑暗的世界。
在这里，连最基本的食物保障都不再存在。
3
人非人
不必深究《饥饿站台》系列所构建的社会背景，也不要去揣测片中多次出现的孩子们的象征意义。
作为群居生物，人类无论如何都要接受某种形式的食物分配制度。无论是山中的隐士还是离网生活的博主，都无法摆脱自然界的基本法则。
电影中的美食出自一群精心挑选食材的人之手，他们代表了社会顶层。而“受膏者”和“保守派”则体现了主流社会的力量。“野蛮人”则像是无政府主义者，只追求个人利益。
女主角的角色演变反映了普通人可能面临的各种立场转变，她既是秩序的守护者，也可能成为破坏者，甚至是寻求逃离之人。
这种“绝望”在于，当你想要逃离整个世界时，你是否还能被视为真正意义上的“人”？
《饥饿站台2》相比第一部或许更加商业化，加入了更多暴力元素。尽管有人批评这种处理方式过于表面化，但它确实满足了很多观众对于刺激的需求。
《饥饿站台》两部作品用极端情境提醒我们：
没有吃的，你甚至连“人”都不是。
就是这么简单。